C’est quoi la vie, Malik ?

Calme absolu. Seuls quelques gargouillis scandés par un soupir de vapeur rythment l’ambiance d’un espace étroit au toit voûté.
10h30. Odeur d’eucalyptus et premiers pas dans le couloir. Enveloppé dans son peignoir blanc, Malik attend que reprenne la danse. Employé aux thermes d’un hôtel de la côte, il est le fier gardien du temple hammam. C’est son travail, et c’est sa vie.
Chaque journée s’écoule lentement dans les ténèbres embués pour l’esclave d’une infernale machine à vapeur.
Des curistes nimbés de brouillard qu’il guide d’un signe de la main, il ne voit d’abord que les formes plus ou moins bien proportionnées. Mais ici c’est chez lui, il dirige fièrement son domaine, seul responsable des âmes errantes alentours.

Il n’a pas d’âge, Malik. Entre deux bouffées de fumée on distingue son visage encore tendre aux yeux profonds et cheveux de geai. Son corps imberbe et musclé ruisselle de sueur huilée et parfumée.
Enfermé pour l’éternité dans son antre humide, il croque un peu des vies de chacune de ses brebis. Il est alors pour un instant femme de général à la retraite, businessman grassouillet ceint dans sa serviette, commerçant en vacances annuelles, patron de PMU, ou mère de famille à peine accouchée.
Armé d’un gant de crins, il masse énergiquement jambes lourdes, dos empesés et ventres rebondis à la chaîne. Il est les algues et le savon, l’ombre des bras épais qui règlent la chaudière, le plus anonyme des fantômes.
En rêve, son imagination caresse quelques seins à peine dévoilés. C’est comme ça qu’il voyage.

Il ne parle pas de lui et quand on lui demande comment il envisage la vie, il répond simplement qu’il est heureux.